Учеба в школе подходила к концу. Выпускной класс. Последние деньки протирания штанов за исписанными партами. Осознание этого все больше вводило меня в ступор. Словно костью в горле встал вопрос, рад ли я всему этому, или же, напротив, огорчен. Похоже, я прозевал тот момент, когда во мне неожиданно стало появляться родное чувство к своей школе. За эти десять лет, проведенных в ней, я нахватал множество «двоек», «троек» и «четверок». «Пятерок» было значительно меньше, но это меня не особо беспокоило. Удовольствие мне приносили лишь спортивные игры или какие-нибудь развлечения, а зубрежку терпеть не мог. Уж лучше быть честным с самим собой. Больше всего в своей жизни я любил футбол. Не знаю почему. Может, потому, что мяч слушался меня. Или может, потому, что здесь я был чуть лучше остальных. Да мне, наверное, просто нравилось носиться по полю и забивать голы.

Чаще всего мы играли в футбол на площадке, что находилась между нашей 24-й школой и соседней 15-й. Площадка была общей, сюда мог прийти кто угодно, но поскольку ближе всего к ней располагались мы и «пятнашки», то чаще всего здесь мелькали одни и те же лица. В основном, все старшеклассники.

Площадка была небольшой, но очень качественной, с резиновым покрытием. Пожалуй, лучшая в нашем провинциальном городке. И мне несомненно повезло, что моя школа находилась поблизости. Учитывая размеры площадки, играть чаще всего приходилось в мини-футбол — пять на пять. Но желающих порезвиться нередко было гораздо больше. Вот и дошло до того, что на днях мы с «пятнашками» не поделили площадку. Конфликт чуть было не перерос в драку. Но в итоге пришли к решению проблемы мирным путем. Точнее даже будет сказать, спортивным. «Забились» сыграть на площадку. По условиям, проигравшая школа больше никогда не будет играть на этой площадке. Матч был назначен на субботу, после окончания уроков.

Сегодня суббота. Последний урок. Напряжение нарастает. Я никак не могу сосредоточиться. В приоткрытом окне легко играет теплый майский ветерок. Всеми своими мыслями я уже там — на площадке, бегаю и забиваю голы.

— Санек, — слышу, как шепотом зовет меня Леха с соседней парты, — что там с Ромкой? Ни в какую?
— После урока еще раз попробую с ним поговорить, — так же с шепотом отвечаю я.
— Разговоры! — перебивает нас властный голос Татьяны Михайловны.

Рома Сергеев из параллельного класса был весьма своеобразным человеком. Искренне верил в свои убеждения и всегда стоял на своем. Переубедить его было очень сложно, практически невозможно. Он был очень умным, но не являлся ботаником. Учеба давалась ему легко. Он все схватывал на лету. Даже футбольный мяч, когда тот стремительно летел в ворота. Вратарь он был шикарный. Но его самого больше интересовали науки — математика там, физика… Мне даже казалось, что и мяч в игре он ловит благодаря своей осведомленности об определенных физических законах. Хотя, возможно, мне всего лишь так казалось.

В моей памяти крепко осел момент, когда в прошлом году наш класс играл против Ромкиного, и на последних минутах был назначен пенальти. Счет тогда был равный, и забей я пенальти, мы бы победили. Но в воротах стоял Ромка Сергеев. Матч завершился вничью.

Нам кровь из носа нужен был такой вратарь, как Рома. Во всей школе лучше не сыскать. Но надо же было такому случиться, именно в это время у него намечались какие-то там дополнительные занятия. В моей голове такое не укладывалось. У меня, конечно, не математический склад ума, как у Ромы, но какие сейчас могут быть дополнительные занятия?! А ему не объяснишь, он другой, все по-своему видит. Это для меня футбол — все. А Ромке что с этого, у него совсем другое отношение. Есть время — поиграл, нет времени — ничего существенного.

Прозвенел звонок. Я чуть было не сорвался с места, но суровый взгляд Татьяны Михайловны в последний момент остановил меня. Ладно, она ведь не в курсе, что площадка ждет, так уж и быть, запишу домашнее задание. Только поскорее… Как бы Ромка вперед не убежал.

Я выждал его на улице, и он, по-видимому, сразу понял, что мне от него надо.

— Я не передумал, — сухо бросил он, проходя мимо меня.
— Ром, да подожди ты, — я пошел за ним следом. — Ты нам действительно очень нужен. Ты лучший вратарь во всей школе. Без тебя мы можем проиграть.
— Я ведь уже говорил. В другой раз я бы рад был помочь, но сейчас у меня дополнительные по математике. Этот репетитор может только по субботам. Осталось всего две субботы — эта и следующая. Что тут непонятного?
— Да все, в общем-то, понятно. Но и ты пойми, это не просто игра. Сегодня на кону все.
— Ну что все? Площадка ваша? Это все? У меня на кону моя будущая жизнь. Я в Москву поеду поступать. А ты говоришь, площадка…

Мы шли и молчали. На развилке Рома остановился. Его дом находился в одной стороне, а дорога на площадку уходила в другую.

— Я желаю вам победы, — сказал он на прощание и пожал мне руку.

Я остался на месте и молча наблюдал, как его силуэт удалялся от меня.

— Рома! — окликнул я его. — Мы почти все после школы разъедемся. А что тут, собственно, делать? Ты сам это знаешь. Но площадка… она ведь останется. Тут. Навсегда. И сегодня она может быть нашей. Понимаешь? Она останется с тобой навсегда. Наша площадка. А ты говоришь, дополнительные…

Выслушав, он просто развернулся и, ничего не ответив, пошел себе дальше. Тут подбежал Леха и спросил:

— Ну что? Ничего? — и после моего молчания равнодушно продолжил. — Да и черт с ним, сами как-нибудь разберемся. Славик тоже неплохо на воротах стоит.
— Славик — это не Рома, — с разочарованием произнес я.

Мы направились в сторону площадки. Леха без устали что-то бубнил мне в ухо, но все его слова пролетали сквозь меня. Внутри осталось чувство недосказанности, незавершенности. Куда подевалась моя уверенность? Просто я знал, что с Ромой мы бы точно выиграли. Теперь же в меня закрались сомнения. Безусловно, эта игра значит для меня очень многое. И сейчас больше всего на свете мне хотелось бы, чтобы наши ворота защищал самый надежный вратарь. Я хотел не просто биться за площадку. В этот решающий день я хотел играть вместе с Ромой в одной команде. Но он уже был там, где-то в своем будущем. А футбол — это игра настоящего. Здесь не надо решать примеры и задачки. Не надо доказывать теоремы. Здесь всего лишь нужно отдаться этой игре. Переживать каждый ее момент с самой первой секунды. Быть с игрой одним целым. И она, в свою очередь, щедро наградит тебя живыми эмоциями. Разве на такое способны частицы и заряды, логарифмы и интегралы? На мой взгляд, все это какой-то бесчувственный мусор. И в тот момент мне уже стало не важно, выиграем мы или проиграем. Мне не терпелось начать игру. Я, кажется, понял, почему я люблю футбол.

Площадка постепенно заполнялась. Кто-то из «пятнашек» уже разминался, то и дело посматривая в нашу сторону. Ворота оставались пустыми. Я посмотрел на Славика. Он заметно нервничал, хоть и старался не подавать виду. До начала игры было еще несколько минут. Я хотел провести это время сидя в стороне. Нужно было собраться. И вдруг я услышал, как кто-то из нашей команды закричал:

— Сергеев! Смотрите, Сергеев бежит!

Не веря своим ушам, я обернулся. Там и правда был он. Рома Сергеев. Он бежал к нам в своей вратарской форме.

Я искренне улыбнулся и тихо произнес одно лишь слово:

— Ромка…