Предварительно за неделю я записалась на прием. Не была давно, врач за это время успела поменяться. Силилась запомнить имя, но дальше Индиры не пошло. Для некоторого предубеждения достаточно. Хотя почему и Индира не может быть хорошим врачом? Вот и посмотрим. Надо сказать, что предыдущий врач (это, конечно, была предыдущая врач, но согласования в русском языке еще никто не отменял) был весьма доброжелателен и компетентен, поэтому-то я и пошла в районную поликлинику и на этот раз.

Пришла я за 10 минут до назначенного времени, заняла очередь. Ну, записалась и записалась, может, все трое собирались решить свои проблемы именно в эти 10 минут. Не драться же, в конце концов, тем более что я по какому-то наитию купила довольно толстый журнал. Пока сидела у двери, выяснила, что врач - та молоденькая девочка, которая все бегает по коридору туда-сюда и стучит каблучками. Ладно, думаю, молодость не порок, опыта может и маловато, зато не должна была обозлиться на людей за одно то, что они смеют болеть именно тогда, когда она поссорилась с мужем/ собирается в театр/ проголодалась или просто хочет побыть одна.

Минут через 30 мне удалось войти в кабинет. Я вежливо поздоровалась, села, спрашиваю: "А у Вас есть моя карта?" (вообще-то должна быть, не зря же я записывалась, но накопленный за полчаса ожидания опыт подсказывает, что никто мне здесь ничего не должен.) Девушка поднимает на меня широко раскрытые глаза и недоуменно говорит, глядя на лежащий перед ней листочек, где моей рукой написаны мои имя, фамилия, адрес и время приема: "Карта?... Нет, нету у меня вашей карты. Вот идите с женщиной, она поищет, а пока позовите следующего".
Я не возмущаюсь. Все-таки это не терапевт, у которого в случае чего можно вырвать руку и убежать. Разозлится на меня, а потом, кто знает, что она мне там внутри наизобретает.
Медсестра предлагает врачу начать меня осматривать, пока сама сходит за картой. Я поддакиваю. Внутри, говорю, у меня все должно быть понятнее, чем в карте.
Отказывается наотрез. Просит выйти в коридор с таким видом, будто осмотр без карты является страшным нарушением должностной инструкции с занесением в личное дело.

В коридоре опять натыкаюсь на несчастного вида девушку, которая молча села рядом и пыталась прорваться передо мной. Смотрит зло. Странно. Объясняю, что после вошедшей женщины мне придется идти туда снова, так как цель моего визита еще не достигнута. Еще более зло говорит, что у нее кровотечение и мимикой дает понять, что уже близка её безвременная кончина. Мне не столько её жалко, сколько все равно, ждать 10 или 20 минут, поэтому пропускаю её перед собой. Благодарности не жду. Выясняется, что правильно делаю.

Наконец, мой час пробил. Победно вхожу в кабинет, усаживаюсь на уже успевший меня позабыть за 20 минут стул. Врач подпирает рукой подбородок и ласково говорит: "Я Вас слушаю". А что меня слушать, меня смотреть надо. Объясняю, что пришла просто на осмотр. Тогда она начинает расспрашивать меня про месячные и усердно записывать все в карту. Говорю, что пью противозачаточные таблетки. Названия не спрашивает, зато интересуется, регулярные ли у меня месячные. Еще раз говорю про таблетки, при которых не может быть нерегулярного цикла. Чтобы не разозлиться, начинаю рассказывать, как пропустила вперед ту несчастную девушку. Врач что-то рассказывает про лечение жидким азотом. Я говорю, что много раз слышала, что это больно. Врач удивленно смотрит на меня: "Да нет. Странно, все говорят, что больно. Вы уже сегодня третья, кто это говорит". Я выпадаю в осадок. Уже ни на что не надеюсь.

Бегло меня осматривает, после чего заключает, что раз я так давно не была, то хорошо бы мне сдать всякие анализы, да еще и УЗИ сделать. Ладно, думаю, почему не анализы, там хоть не важно, в каком институте учились реагенты. Поручает сидящей рядом пожилой женщине заполнить какие-то бумаги для меня и пытается выбежать из кабинета. Ловлю её. Бумажки - это, конечно, хорошо, но когда знаешь, куда с ними идти - намного лучше. Добиваюсь только того, что она вспоминает, что не выписала направление на УЗИ. Тоже неплохой результат. Протягивает мне бумажку, объясняет, что нужно записаться.
- А сейчас можно?
- Нет, нельзя.
- Я имею в виду записаться сейчас можно?
- Нет, только до 2 часов.
Не верю, но оставляю её в покое. Меня выгоняют, и еще минут пять я жду, когда на двух бумажках напишут мое имя. Облегченно вздыхаю и иду в регистратуру. Спрашиваю:
- Скажите, а на УЗИ когда запиваться можно?
- Да хоть сейчас. Вон та железная дверь.
Без проблем записываюсь у бритого мужика, похожего на баскетболиста, который шутит со мной про слово "полис". Шутку не поняла до сих пор.

Ухожу из консультации на свежий воздух и всю дорогу думаю, что странно выглядят недоуменные статьи в журналах и газетах про то, что женщины часто запускают свои заболевания, что, обратись они пораньше к врачу, все было бы у них хорошо. Зря упрекают женщин в лени и наплевательском отношении к своему здоровью. Для поддержания здоровья физического нужны большие ресурсы здоровья душевного, чем, увы, тоже далеко не каждый похвастается. Подобные посещения районных консультаций должны завершаться посещением психолога.